Kyiv. June 5, 2022

“Can you help me find anyone who could sign a rental agreement with me?”

“Come live with us. It’s no problem at all. There will be enough room for all of us.”

“Is it your own apartment or a rental?”

“It’s a rental.”

“It won’t work. By the way, we do have a place to live. We’d even have enough room for you. But I need a stamped confirmation of proper living conditions.”

“I’ll try to find someone. Can it wait until tonight?”

Trust is when you don’t ask why. You just do it because you know: if they ask you something, they’re pressed for time, they need it fast, they need it yesterday, it’s a matter of life or death — or both. Usually, both.

Trust is when they tell you about it, when they feel like it; when they’re strong enough; when the time is right. But nothing will change even if they don’t tell you anything. It’s also about trust.

She will tell all about it later, once a “confirmation of proper living conditions” is submitted to the “relevant authorities” along with a heap of other “incredibly important” papers.

Author: Olena Stiazhkina, historian, writer

Translator: Hanna Leliv

Illustrator: Victoria Boyko

Content Editor: Maryna Korchaka

Program Directors: Julia Ovcharenko and Demyan Om Dyakiv Slavitski

— Ти можеш знайти когось, хто укладе зі мною офіційно договір про оренду квартири?

— Приїжджай та живи у нас, які проблеми? Розмістимося…

— А це ваша чи зйомна?

— Зйомна.

— Не підходить. І нам є, до речі, де жити. Ми самі вас можемо розмістити. Мені треба папірець, щоб було з печаткою і видно: належні житлові умови.

— Я спробую знайти. До вечора терпить?

Довіра — це коли ти не питаєш, навіщо. Просто робиш, бо знаєш: якщо просять, то стоїть вже під горлом, що треба швидко, на вчора, що це питання життя чи смерті або їх обох. Як правило, обох.

Довіра — це коли тобі розкажуть, якщо схочуть, якщо будуть сили, якщо буде на те правильній час. А якщо не розкажуть, то нічого не зміниться. Це теж — довіра.

Вона скаже потім, коли “папірець про належні житлові умови” та стос інших, так само важливих по саме “не можу” паперів, уже підуть у “відповідні органи”.

Авторка: Олена Стяжкіна, історикиня, письменниця

Перекладачка: Ганна Лелів

Ілюстраторка: Вікторія Бойко

Контент-редакторка: Марина Корчака

Програмні директори: Юлія Овчаренко та Дем’ян Ом Дяків Славіцькі