English
A Portrait in Uniform
“Up to 700 thousand people have been mobilized for the Armed Forces,”
Oleksiy Reznikov, Ukraine’s defense minister, reported.
The portraits of soldiers fighting in previous wars came down to us fictionalized or white-and-black.
1.
Paul Bäumer is 19.
Just like all of his classmates, he volunteered for military service during World War I. Paul is given a short leave to go home. He feels uncomfortable in civilian life, finding too many things unfamiliar and strange. His life in the military camp seems more familiar and comprehensible. His father was looking forward to his son’s leave, so he could show his friends how handsome Paul looked in the uniform.
This literary protagonist is remembered not so much by his appearance but rather by his feelings and thoughts.
We would hardly remember any distinct characteristics of the soldier described by Remarque, except for his military uniform.
2.
A black-and-white photo showing a young soldier and his friend.
In 1942, he claimed he was a couple of years older — only so he’d be eligible to go to the war. He served as a machine gunner and sustained a knee injury. He often told the story of how he fled from the military hospital and pushed on the pedals of his bike as hard as he could to join his comrades on the frontline.
During the soviet advance through Europe in 1945, he reached Berlin. Later, the soviets arrested him and sentenced him to 25 years in prison. He was given amnesty after ten years, though.
“It’s so weird,” a friend of mine says. “My grandpa’s story sounds just the same. He was also arrested after the war and spent ten years in prison until the Thaw.”
3.
He is sitting across from me. In his pre-war life, Sashko was a businessman. He has two children from two different women, with a big age difference: his son is 21, his daughter — 1.
He and his best friend volunteered to fight.
Before the war, he wore a trendy hairstyle, his hair longer than most men wear. He invested his money in real estate and never spent too much. A few months of war took him to the ‘ground zero.’ To the place where you can see your enemy using a thermal camera.
He says that the time spent at the ‘ground zero’ gave him a second birthday.
“They just talked to us on the radio and warned us about the shelling. We hunkered down in the basement. Once outside, we saw that the building where we stayed was half-ruined… And then you return to Kyiv and see all this slow life… And you feel like going back to your fellows where all that action is going on.”
On September 4, Sashko will turn 44. His third child is on the way. This time, he will welcome the baby in his uniform.
Written on: 12.07.2022
First published within “Wars. Ukrainians. Humanity” on: 24.07.2022
Author: Svitlana Stretovych
Translator: Hanna Leliv
Illustrator: Victoria Boyko
Copy Editor: Yuliia Moroz
Proofreader: Tetiana Vorobtsova
Content Editors: Maryna Korchaka, Natalia Babalyk, Oleksii Pryimak
Programme Directors: Julia Ovcharenko and Demyan Om Dyakiv-Slavitski
Original language: Ukrainian
Translation language: English
Українська (Cyrillic)
Портрет у формі
Мобілізовані у ЗСУ — до 700 тисяч осіб…
Міністр оборони України Олексій Резніков
Портрети бійців попередніх воєн були для нас літературними або чорно-білими.
1.
Паулю Боймеру 19 років.
Він, як і всі його однокласники, добровольцем пішов на фронт у Першу світову війну.
Пауль приходить у коротку відпустку додому. Він не знаходить собі місця в мирному житті, де все видається чужим. Життя у воєнному таборі стало для нього звичнішим і зрозумілішим. Батько дуже чекав на його звільнення, щоб показати своїм товаришам, який вигляд має його Пауль у формі.
Портрет літературного героя ми запам’ятовуємо не за зовнішнім виглядом. Радше за відчуттями й думками того, про кого читаємо.
Навряд чи, крім військової форми, ми згадали б виразні риси бійця, які описав Ремарк.
2.
Чорно-біле фото. На ньому молодий боєць зі своїм товаришем.
Він приписав собі кілька років, щоб піти на війну 1942-го. На війні був кулеметником і дістав поранення в коліно. Розповідав, як тікав велосипедом із військового госпіталю до своїх хлопців на позиції.
У наступі через Європу дійшов 1945 року до Берліна. Пізніше радянська влада заарештувала його з вироком позбавлення волі на 25 років, але амністувала за десять.
«Дивно, — каже знайома, — у мого діда така сама історія. Теж після війни був заарештований, теж просидів 10 років до початку відлиги».
3.
Він сидить навпроти: у довоєнному житті Сашко — підприємець. Має двох дітей від різних жінок, із великою різницею: старшому синові 21 рік, меншій доньці — один рік.
З найкращим другом вони добровольцями пішли на фронт.
До війни ходив з модною зачіскою, довшою, ніж звична чоловіча. Купував на зароблені гроші нерухомість і не витрачав накопичених ресурсів марно. Кілька місяців воєнного досвіду привели його на точку нуль. Там, де ворога зовсім близько можна побачити в тепловізор.
Після перебування на нулі він каже, що тепер має ще один день народження.
«Нам тільки-но передали по рації, що буде обстріл. Ми спустилися в льох. Вийшли — а половини будинку, який ми зайняли, немає… А приїздиш сюди, у місто, тут таке повільне життя. Думаєш: краще туди, до пацанів у движ».
4 вересня Сашкові виповниться 44 роки, у нього має народитися третя дитина. Цього року він зустрічатиме їх у формі.
Текст написано: 12.07.2022
Вперше написано в програмі Wars. Ukrainians. Humanity: 24.07.2022
Автор: Світлана Стретович
Ілюстраторка: Вікторія Бойко
Літературна редакторка: Ірина Шатунова
Відповідальна редакторка: Юлія Мороз
Контент-редактори: Марина Корчака, Наталія Бабалик, Олексій Приймак
Програмні директори: Юлія Овчаренко та Дем’ян Ом Дяків Славіцькі
Ukrainian (Latin)
Transliteration: the BGN/PCGN 1965 System for Ukrainian
Portret u formi
Mobilizovani u ZSU — do 700 tysyach osib…
Ministr oborony Ukrayiny Oleksiy Reznikov
Portrety biytsiv poperednikh voyen buly dlya nas literaturnymy abo chorno-bilymy.
1.
Paulyu Boymeru 19 rokiv.
Vin, yak i vsi yoho odnoklasnyky, dobrovol’tsem pishov na front u Pershu svitovu viynu.
Paul’ prykhodyt’ u korotku vidpustku dodomu. Vin ne znakhodyt’ sobi mistsya v myrnomu zhytti, de vse vydayet’sya chuzhym. Zhyttya u voyennomu tabori stalo dlya n’oho zvychnishym i zrozumilishym. Bat’ko duzhe chekav na yoho zvil’nennya, shchob pokazaty svoyim tovarysham, yakyy vyhlyad maye yoho Paul’ u formi.
Portret literaturnoho heroya my zapam’yatovuyemo ne za zovnishnim vyhlyadom. Radshe za vidchuttyamy y dumkamy toho, pro koho chytayemo.
Navryad chy, krim viys’kovoyi formy, my zhadaly b vyrazni rysy biytsya, yaki opysav Remark.
2.
Chorno-bile foto. Na n’omu molodyy boyets’ zi svoyim tovaryshem.
Vin prypysav sobi kil’ka rokiv, shchob pity na viynu 1942-ho. Na viyni buv kulemetnykom i distav poranennya v kolino. Rozpovidav, yak tikav velosypedom iz viys’kovoho hospitalyu do svoyikh khloptsiv na pozytsiyi.
U nastupi cherez Yevropu diyshov 1945 roku do Berlina. Piznishe radyans’ka vlada zaareshtuvala yoho z vyrokom pozbavlennya voli na 25 rokiv, ale amnistuvala za desyat’.
«Dyvno, — kazhe znayoma, — u moho dida taka sama istoriya. Tezh pislya viyny buv zaareshtovanyy, tezh prosydiv 10 rokiv do pochatku vidlyhy».
3.
Vin sydyt’ navproty: u dovoyennomu zhytti Sashko — pidpryyemets’. Maye dvokh ditey vid riznykh zhinok, iz velykoyu riznytseyu: starshomu synovi 21 rik, menshiy don’tsi — odyn rik.
Z naykrashchym druhom vony dobrovol’tsyamy pishly na front.
Do viyny khodyv z modnoyu zachiskoyu, dovshoyu, nizh zvychna cholovicha. Kupuvav na zarobleni hroshi nerukhomist’ i ne vytrachav nakopychenykh resursiv marno. Kil’ka misyatsiv voyennoho dosvidu pryvely yoho na tochku nul’. Tam, de voroha zovsim blyz’ko mozhna pobachyty v teplovizor.
Pislya perebuvannya na nuli vin kazhe, shcho teper maye shche odyn den’ narodzhennya.
«Nam til’ky-no peredaly po ratsiyi, shcho bude obstril. My spustylysya v l’okh. Vyyshly — a polovyny budynku, yakyy my zaynyaly, nemaye… A pryyizdysh syudy, u misto, tut take povil’ne zhyttya. Dumayesh: krashche tudy, do patsaniv u dvyzh».
4 veresnya Sashkovi vypovnyt’sya 44 roky, u n’oho maye narodytysya tretya dytyna. Ts’oho roku vin zustrichatyme yikh u formi.
