Kyiv. June 29, 2022

There are old and new notices pasted on the entrance door of our apartment block in Obolon neighborhood. The new ones include water delivery and seedlings for sale flyers, missing persons hotline, reminders to pay for the intercom service, and a warning saying that hot water supply will be suspended (as scheduled). One of the old ones says, “Door slamming sounds like an explosion.”

It could be the opening line of a poem. Perhaps, it was a poem. I just don’t know what the second line would have been: “Door slamming sounds like an explosion. Don’t be frightened.” Or “Door slamming sounds like an explosion. Don’t panic when you hear it. We are home.”

Author: Olena Stiazhkina, historian, writer

Translator: Hanna Leliv

Illustrator: Victoria Boyko

Content Editor: Maryna Korchaka

Program Directors: Julia Ovcharenko and Demyan Om Dyakiv Slavitski

На дверях під’їзду на Оболоні наклеєні нові та старі оголошення. З нових — реклама доставки води і розсади, телефони гарячої лінії пошуку зниклих, прохання заплатити за домофон, повідомлення про відключення (планове) гарячої води. Зі старих, з майже змитими буквами, таке: “Грюкіт дверей схожий на вибух”.

У принципі, так міг би починатися вірш. Можливо, це й був вірш. Тільки я от не знаю, яким мав би бути другий рядок: “Грюкіт дверей схожий на вибух, зайвого страху не треба робити”. Чи “Грюкіт дверей схожий на вибух. Як почуєш — не бійся. Ми вдома”.

Авторка: Олена Стяжкіна, історикиня, письменниця

Перекладачка: Ганна Лелів

Ілюстраторка: Вікторія Бойко

Контент-редакторка: Марина Корчака

Програмні директори: Юлія Овчаренко та Дем’ян Ом Дяків Славіцькі