Kyiv. March 31, 2022

Languages

English

Kyiv. March 31, 2022

Hairdressers have reopened. Or, rather, barbershops have reopened. Kyiv wants to give haircuts to young men, first of all. The young women who did not have their braids cut going to war will slowly grow their hair longer — both for themselves and those young men.

The prices in barbershops are flexible: the military can get a haircut for free; the volunteers can get it for free, too, but if they have money, they’re welcome to pay as little or as much as they can afford. All others have three options to choose from: 400, 500, or 800 hryvnias. Half of it will be donated to the Armed Forces of Ukraine.

When the hairdressers reopen, I will ask for a one-centimeter trim every week. Half of the money I pay will go toward the Armed Forces of Ukraine, the other half — toward supporting the local economy. My hair is forty centimeters long, and I really hope I won’t end up bald until victory.   

***

Geography hurts. The geography of Ukraine — under-learned, skipped, forgotten since the long-gone school days — is hurting me now.

Instead of symbols for mineral resources, rivers, lakes, ravines, steppes, and forests, there are bloody symbols of missile and bomb strikes on the map.

The name of every village, town, and city becomes deeply ingrained in memory and will hurt for decades.

 

Written on: 31.03.2022

First published within “Wars. Ukrainians. Humanity” on: 09.08.2022

 

Author: Olena Stiazhkina

Translator (from Ukrainian to English): Hanna Leliv

Illustrator: Victoria Boyko

Copy Editor: Yuliia Moroz

Proofreader: Tetiana Vorobtsova

Content Editors: Maryna Korchaka, Natalia Babalyk, Oleksii Pryimak

Programme Directors: Julia Ovcharenko and Demyan Om Dyakiv-Slavitski

 

Original language: Ukrainian

Translation language: English

Українська (Cyrillic)

Київ, 31 березня 2022 року

Відкрилися перукарні. Ні, не так: відкрилися барбершопи. Насамперед Київ хоче стригти хлопців. Дівчата, які не відрізали кіс, щоб іти на фронт, потроху відрощуватимуть волосся — за себе й за них.

Ціни в барбершопах гнучкі: для воїнів — безплатно, для волонтерів — можна безплатно, але якщо є гроші, то скільки є, стільки й ціна. Для решти — три варіанти: 400, 600 або 800 гривень. Із будь-якої суми половина йде Збройним силам України.

Коли відкриються жіночі перукарні, я ходитиму підстригатися на сантиметр щотижня. Половину — на ЗСУ, половину — на підтримку економіки. Маю сантиметрів сорок і дуже вірю, що до Перемоги вистачить не стати лисою.

***

Болить географія. Недовчена, прогуляна, забута, бо скільки часу минуло зі школи, болить географія України.

Замість позначок корисних копалин, річок, озер, ярів, степів, лісів тепер криваві мітки влучання ракетами або авіабомбами.

Назва кожного міста, села, селища закарбовується, щоб боліти десятиліттями.

 

Текст написано: 31.03.2022

Вперше опубліковано в програмі Wars. Ukrainians. Humanity: 09.08.2022

 

Автор: Олена Стяжкіна 

Ілюстраторка: Вікторія Бойко

Літературна редакторка: Ірина Шатунова

Коректорка: Тетяна Воробцова

Відповідальна редакторка: Юлія Мороз

Контент-редактори: Марина Корчака, Наталія Бабалик, Олексій Приймак

Програмні директори: Юлія Овчаренко та Дем’ян Ом Дяків Славіцькі

 

Ukrainian (Latin)

Transliteration: the BGN/PCGN 1965 System for Ukrainian

 

Kyiv, 31 bereznya 2022 roku

Vidkrylysya perukarni. Ni, ne tak: vidkrylysya barbershopy. Nasampered Kyiv khoche stryhty khloptsiv. Divchata, yaki ne vidrizaly kis, shchob ity na front, potrokhu vidroshchuvatymut’ volossya — za sebe y za nykh.

Tsiny v barbershopakh hnuchki: dlya voyiniv — bezplatno, dlya volonteriv — mozhna bezplatno, ale yakshcho ye hroshi, to skil’ky ye, stil’ky y tsina. Dlya reshty — try varianty: 400, 600 abo 800 hryven’. Iz bud’-yakoyi sumy polovyna yde Zbroynym sylam Ukrayiny.

Koly vidkryyut’sya zhinochi perukarni, ya khodytymu pidstryhatysya na santymetr shchotyzhnya. Polovynu — na ZSU, polovynu — na pidtrymku ekonomiky. Mayu santymetriv sorok i duzhe viryu, shcho do Peremohy vystachyt’ ne staty lysoyu.

***

Bolyt’ heohrafiya. Nedovchena, prohulyana, zabuta, bo skil’ky chasu mynulo zi shkoly, bolyt’ heohrafiya Ukrayiny.

Zamist’ poznachok korysnykh kopalyn, richok, ozer, yariv, stepiv, lisiv teper kryvavi mitky vluchannya raketamy abo aviabombamy.

Nazva kozhnoho mista, sela, selyshcha zakarbovuyet’sya, shchob bolity desyatylittyamy.