English
Rooted in Reality. You Live in a Multiplicity of Possible Worlds
In peaceful times, you live in a multiplicity of possible worlds. You can escape from one of them into another one. From a daytime world of routine into a nighttime world of pleasures. From a work climate of paved cities into a holiday climate on the ocean coast. From the world here-and-now into the world there-and-then, watching a late-night TV series about the Borgia or the Medici.
This multiplicity vanishes in war. All of a sudden, you cannot escape. You cannot get on a plane and fly away. You cannot open a book and read it just for pleasure. You cannot watch movies late at night. In your mind, there is no space for movies. In your ideas of geography, there is no space for warm, happy places. Even when someone offers you to go on a trip, you just shrug your shoulders — what’s the purpose? Suddenly, you start treating your country like a baby you cannot abandon under any circumstances. Suddenly, you feel that everything will collapse the moment you cross the border. The planets will stop moving.
The idea of possible worlds can be born only in peaceful times. Leibniz, its creator, was possible only in Europe after the religious wars. In Europe that could finally sigh with relief. This idea could not have been born, for example, in Shakespeare. In the space of Shakespeare’s plays — just like in the space of plays by Sophocles, Racine, or Lesia Ukrainka — there are no possible worlds. There is only the ruthless reality you cannot escape. This reality will kill you sooner or later. It will crush your hopes. And you hate it for its cruelty. And you love it, too — because it is your only one. You cannot run away from it. You have to bear its name.
Written on: 06.08.2022
First published within “Wars. Ukrainians. Humanity” on: 22.08.2022
Author: Volodymyr Yermolenko
Translator (from Ukrainian to English): Hanna Leliv
Illustrator: Nastia Haidaienko
Copy Editor: Yuliia Moroz
Proofreader: Tetiana Vorobtsova
Content Editors: Maryna Korchaka, Natalia Babalyk, Oleksii Pryimak
Programme Directors: Julia Ovcharenko and Demyan Om Dyakiv-Slavitski
Original language: Ukrainian
Translation language: English
Українська (Cyrillic)
Корінням у реальність. Ти живеш у множинності можливих світів
У мирний час ти живеш у множинності можливих світів. З одного можеш утекти в інший. З денного світу рутини — у нічний світ насолод. З робочого клімату асфальтованих міст — у клімат відпочинку на березі океану. Зі світу тут-і-тепер — у світ там-і-тоді, дивлячись вечорами серіал про Борджа чи Медичі.
Ця множинність зникає в часи війни. Раптом ти просто не можеш нікуди втекти. Ти не можеш сісти в літак і кудись полетіти. Ти не можеш розгорнути книжку та щось (просто так) почитати. Ти не можеш увечері подивитися фільм. У твоїй свідомості немає місця фільмам. У твоєму уявленні про географію немає місця теплим, щасливим земним куточкам. Навіть коли тобі пропонують кудись поїхати, ти тільки знизуєш плечима: навіщо? Ти раптом сприймаєш свою країну, як немовля, яке не можеш кинути за будь-яких обставин. Ти раптом відчуваєш, що якщо перетнеш кордон, то все обвалиться. Планети зупиняться.
Уявлення про можливі світи здатне народитися лише в мирний час. Ляйбніц, творець цього уявлення, міг з’явитися тільки в Європі після релігійних воєн. У Європі, яка нарешті зітхнула з полегшенням. Це уявлення не могло народитися, наприклад, у Шекспіра. У просторі шекспірівської драми, як і в просторі драм Софокла, Расіна, Лесі Українки, немає можливих світів. Є лише ця безжальна реальність, від якої ти не втечеш. Яка тебе рано чи пізно вб’є. Яка розчавить твої надії. І ти ненавидиш її за жорстокість. Але й любиш, бо в тебе є тільки вона. Ти від неї не втечеш. Ти мусиш мати її ім’я.
Текст написано: 06.08.2022
Вперше опубліковано в програмі Wars. Ukrainians. Humanity: 22.08.2022
Автор: Володимир Єрмоленко
Ілюстраторка: Настя Гайдаєнко
Літературна редакторка і коректорка: Тетяна Воробцова
Відповідальна редакторка: Юлія Мороз
Контент-редактори: Марина Корчака, Наталія Бабалик, Олексій Приймак
Програмні директори: Юлія Овчаренко та Дем’ян Ом Дяків Славіцькі
Ukrainian (Latin)
Transliteration: the BGN/PCGN 1965 System for Ukrainian
Korinnyam u real’nist’. Ty zhyvesh u mnozhynnosti mozhlyvykh svitiv
U myrnyy chas ty zhyvesh u mnozhynnosti mozhlyvykh svitiv. Z odnoho mozhesh utekty v inshyy. Z dennoho svitu rutyny — u nichnyy svit nasolod. Z robochoho klimatu asfal’tovanykh mist — u klimat vidpochynku na berezi okeanu. Zi svitu tut-i-teper — u svit tam-i-todi, dyvlyachys’ vechoramy serial pro the Borgia chy the Medici.
Tsya mnozhynnist’ znykaye v chasy viyny. Raptom ty prosto ne mozhesh nikudy vtekty. Ty ne mozhesh sisty v litak i kudys’ poletity. Ty ne mozhesh rozhornuty knyzhku ta shchos’ (prosto tak) pochytaty. Ty ne mozhesh uvecheri podyvytysya fil’m. U tvoyiy svidomosti nemaye mistsya fil’mam. U tvoyemu uyavlenni pro heohrafiyu nemaye mistsya teplym, shchaslyvym zemnym kutochkam. Navit’ koly tobi proponuyut’ kudys’ poyikhaty, ty til’ky znyzuyesh plechyma: navishcho? Ty raptom spryymayesh svoyu krayinu, yak nemovlya, yake ne mozhesh kynuty za bud’-yakykh obstavyn. Ty raptom vidchuvayesh, shcho yakshcho peretnesh kordon, to vse obvalyt’sya. Planety zupynyat’sya.
Uyavlennya pro mozhlyvi svity zdatne narodytysya lyshe v myrnyy chas. Leibniz, tvorets’ ts’oho uyavlennya, mih z’yavytysya til’ky v Evropi pislya relihiynykh voyen. U Evropi, yaka nareshti zitkhnula z polehshennyam. Tse uyavlennya ne mohlo narodytysya, napryklad, u Shakespeara. U prostori shekspirivs’koyi dramy, yak i v prostori dram Sophocles, Racine, Lesi Ukrainky, nemaye mozhlyvykh svitiv. Ye lyshe tsya bezzhal’na real’nist’, vid yakoyi ty ne vtechesh. Yaka tebe rano chy pizno vb’ye. Yaka rozchavyt’ tvoyi nadiyi. I ty nenavydysh yiyi za zhorstokist’. Ale y lyubysh, bo v tebe ye til’ky vona. Ty vid neyi ne vtechesh. Ty musysh maty yiyi im’ya.
